这个故事，

关于现代医学的精准与温度，

更关于我们每个人

都不应忽视的健康警讯。

转机出现在一个雨夜。

邢女士抱着最后希望推开北京积水潭医院郑州医院（郑州市中心医院）消化内科吴慧丽主任的门诊室的门。

把内镜结果递给吴主任——“别急，我们试试内镜手术，应该能保住肛门。”

这句话，让黑暗里透进光。

为确保万无一失，吴慧丽团队启动了多学科会诊。

“这里血管像蜘蛛网，”消化内科常宁医生用激光笔圈划着核磁共振片。“剥离时要像绣花。”

麻醉与围术期医学科王其敏：“我们会精准控制，让她在梦里过关。”

肛肠外科刘军伟拍板：“我全程守着，万一出血立即接手。”

手术日，无影灯下，消化内科常宁医生的手稳得像雕塑。

他操控的内镜切开刀在直肠黏膜层轻盈游走，屏幕上放大数十倍的影像里，肿瘤边缘的毛细血管清晰可见。

在这个距肛门仅7厘米的狭窄空间里，每一次电凝都关乎患者后半生的生活质量。

突然，病灶与齿状线交界处，一条小血管开始飙血。他立即切换工具，精准电凝——血止住了。

两小时后，肿瘤被完整剥离。

摊平的病灶在生理盐水中像片半透明的荷叶，肌层完好无损，出血量仅5毫升。

术后第六天清晨，邢女士摸着平坦的小腹，慢慢走到窗前。

晨光洒在她身上，她忽然转头对护士说：“今天操场上的孩子，跑得真欢实啊。”

“其实那天窗外根本没有操场。”后来护士长在晨会上提起这个细节，眼眶发红，“但我们都知道，她看见的是什么。”

喜欢就奖励一个和“在看”呗